« Frappe juste là. Ne t’inquiète pas pour la force. Sens juste le métal bouger. »
Elle fut jugée inapte au mariage.
J’ai porté un coup. Le marteau frappa le fer avec un bruit sourd. Il laissa à peine une marque.
« Encore. Mets-toi le dos à ça. »
Je frappe plus fort. Mieux vaut frapper. Le fer se plia légèrement.
« Bien. Encore. »
J’ai martelé à plusieurs reprises. Mes bras brûlaient. Mes épaules me faisaient mal. La sueur coulait sur mon visage. Mais je faisais du travail physique, façonnant le métal de mes propres mains. Quand le fer refroidit, Josiah souleva la pièce légèrement tordue.
« Ton premier projet. Ce n’est pas grand-chose, mais tu l’as fait. » Il posa le fer. « Tu es plus fort que tu ne le penses. Tu as toujours été forte. Tu avais juste besoin du bon business. »
À partir de ce jour-là, j’ai passé des heures à la forge. Josiah m’a appris les bases : comment chauffer le métal, comment le marteler, comment le façonner. Je n’étais pas assez forte pour un travail lourd, mais je pouvais fabriquer de petits objets : crochets, outils simples, pièces décoratives.
Pour la première fois en 14 ans, depuis l’accident, je me suis senti physiquement capable de faire quelque chose. Mes jambes ne fonctionnaient pas, mais mes bras et mes mains oui. Et à la forge, cela suffisait.
Mais autre chose se passait aussi. Quelque chose que je ne pouvais pas contrôler.
Juin apporta une révélation différente. Un soir, nous étions à la bibliothèque. Josiah lisait Keats à voix haute. Sa lecture s’était améliorée au point de comprendre des textes complexes. Sa voix était parfaite pour la poésie. Profond, résonnant, capable de donner du poids à chaque ligne.
« Une chose de beauté est une joie éternelle », lut-il. « Sa beauté grandit. Elle ne s’effacera jamais dans le néant. »
« Tu y crois vraiment ? » ai-je demandé. « Cette beauté est éternelle. »
« Je crois que la beauté dans la mémoire est éternelle. L’objet lui-même peut s’effacer, mais le souvenir de la beauté demeure. »
Quelle est la plus belle chose que tu aies jamais vue ?
Elle resta silencieuse un instant. Puis : « Hier à la forge, couverte de suie, en sueur, riant pendant que tu enfonçais ce clou. C’était magnifique. »
Mon cœur a manqué un battement. « Josiah, je suis désolé. Je n’aurais pas dû… »
« Non. » J’ai rapproché le fauteuil roulant de l’endroit où il était assis. « Dis-le encore. »
« Tu étais magnifique. Tu es belle. Tu as toujours été belle, Elellanar. Le fauteuil roulant ne change rien à cela. Les jambes cassées ne changent rien à cela. Tu es intelligente, gentille, courageuse et, oui, physiquement belle. » Sa voix devint plus fière. « Les douze hommes qui t’ont rejeté étaient des idiots aveugles. Ils ont vu un fauteuil roulant et ont cessé de regarder. Ils ne t’ont pas vu. Ils ne voyaient pas la femme qui avait appris le grec simplement parce qu’elle le pouvait, qui lisait la philosophie pour le plaisir, qui avait appris à forger le fer malgré des jambes cassées. Ils n’ont rien vu de tout ça parce qu’ils ne voulaient pas. »
Je tendis la main et pris la sienne, sa grande main marquée de cicatrices, capable de plier le fer, mais tenant la mienne comme si elle était en verre. « Tu me vois, Josiah ? »
« Oui, je vous vois tous. Et vous êtes les plus belles personnes que j’aie jamais rencontrées. »
Les mots sont sortis de ma bouche avant que je puisse les retenir. « Je crois que je tombe amoureux de toi. »
Le silence qui suivit fut assourdissant. Des mots dangereux. Des mots impossibles. Une femme blanche et un homme noir réduits en esclavage en Virginie en 1856. Il n’y avait pas de place dans la société pour ce que je ressentais.
« Ellaner », dit-il prudemment. « Tu ne peux pas. On ne peut pas. Si quelqu’un savait, il le ferait… »
« Que voudraient-ils ? Nous vivons déjà ensemble. Mon père m’a déjà mariée à toi. Quelle différence ça fait si je t’aime ? »
« La différence est la sécurité. Votre sécurité. Ma sécurité. Si les gens pensent que cet arrangement est dicté par l’affection plutôt que par l’obligation. »
« Je me fiche de ce que les gens pensent. » Je lui caressais le visage de la main, tendant la main pour le toucher. « Ce que je ressens me soucie. Et pour la première fois de ma vie, je ressens de l’amour. J’ai l’impression que quelqu’un me voit. Il me voit vraiment. Pas le fauteuil roulant. Pas le handicap. Pas le fardeau. Vous voyez Ellanar. Et je vois Josiah. Pas l’esclave. Pas la brute. L’homme qui lit de la poésie, crée des choses merveilleuses avec le fer, et me traite avec plus de gentillesse que n’importe quel homme libre n’en a jamais eu. »
