« Parlez avec mon autorité concernant le bien-être d’Eleanor », dit mon père à tous les présents. « Traite-la avec le respect que sa position mérite. »
Une pièce adjacente à la mienne fut préparée pour Josiah, reliée par une porte mais séparée, afin de maintenir un semblant de décorum. Il déplaça ses quelques effets personnels des quartiers des esclaves : quelques vêtements, quelques livres accumulés en secret, les outils de la forge.
Les premières semaines ont été gênantes. Deux inconnus essayant de naviguer dans une situation impossible. J’avais l’habitude d’avoir des femmes de ménage. Il était habitué au travail lourd. À présent, il était responsable des tâches intimes. Elle m’aidait à m’habiller, me portait quand le fauteuil roulant ne fonctionnait pas, s’occupait de besoins que je n’aurais jamais imaginé discuter avec un homme.
Mais Josiah gérait tout avec une sensibilité extraordinaire. Quand il a dû venir me chercher, il a demandé la permission d’abord. Quand il m’aidait à m’habiller, il détournait le regard autant que possible. Quand j’avais besoin d’aide pour des affaires personnelles, il a préservé ma dignité même lorsque la situation était intrinsèquement indécente.
« Je sais que c’est une situation inconfortable », lui ai-je dit un matin. « Je sais que tu ne l’as pas choisi. »
« Toi non plus. » Il réorganisait ma bibliothèque. J’avais mentionné vouloir que ce soit classé par ordre alphabétique, et il avait pris en charge la tâche. « Mais on s’en sort. »
« Vraiment ? »
Il me regarda, sa silhouette imposante semblant d’une certaine manière inoffensive alors qu’il s’agenouillait près de l’étagère. « Ellaner, j’ai été esclave toute ma vie. J’ai travaillé des travaux épuisants en chaleur qui tueraient la plupart des hommes. J’ai été fouetté pour mes erreurs, vendu et rejeté par ma famille, traité comme un bœuf à la voix. » Il fit un geste autour de la pièce confortable. « Vivre ici, prendre soin de quelqu’un qui me traite comme un humain, avoir accès à des livres et à des conversations… Ce n’est pas de la souffrance. »
« Mais tu restes un esclave. »
« Oui, mais je préfère être esclave ici avec toi plutôt que libre mais seul ailleurs. » Il retourna à ses livres. « Est-ce mal de dire ça ? »
« Je ne pense pas. Je pense qu’il est sincère. »
Mais voici ce que je ne lui ai pas dit. Ce que je n’arrivais toujours pas à m’admettre. Je commençais à ressentir quelque chose. Quelque chose d’impossible. Quelque chose de dangereux.
Fin avril, nous avions pris une routine. Le matin, Josiah m’aidait avec les préparatifs, puis m’emmenait prendre le petit-déjeuner. Ensuite, il retournait à la forge pendant que je m’occupais des comptes de la maison. L’après-midi, il revenait et nous passions du temps ensemble.
Parfois, je le regardais travailler, fasciné par la façon dont il transformait le fer en objets utiles. Parfois, il me lisait des histoires, et sa lecture s’améliorait considérablement grâce à l’accès à la bibliothèque de mon père et à mes cours particuliers. Le soir, nous parlions de tout : son enfance dans une autre plantation, sa mère vendue quand il avait dix ans, et ses rêves de liberté qui semblaient inaccessibles.
Et j’ai parlé de ma mère, qui est morte à ma naissance. De l’accident qui m’a paralysé, du sentiment d’être piégé dans un corps qui ne fonctionnait pas et dans une société qui ne voulait pas de moi. Nous étions deux exclus qui trouvaient du réconfort dans la compagnie de l’autre.
En mai, quelque chose a changé. J’avais observé Josiah travailler à la forge, chauffant le fer jusqu’à ce qu’il soit rouge brûlant, puis le façonnant avec des traits précis.
« Tu penses que je pourrais essayer ? » ai-je soudain demandé.
Il leva les yeux, surpris. « Essayer quoi ? »
« Le travail de forge. Tu frappes quelque chose. »
« Eleanor, il fait chaud et c’est dangereux et— »
« —et je n’ai jamais rien fait de physiquement exigeant de ma vie parce que tout le monde pense que je suis trop fragile, mais peut-être qu’avec ton aide, je pourrais. »
Il m’a regardée longtemps, puis a hoché la tête. « Bien, maintenant je vais le réparer en toute sécurité. »
Il a placé mon fauteuil roulant à côté de l’enclume, a chauffé un petit morceau de fer jusqu’à ce qu’il soit utilisable, l’a posé sur l’enclume, puis m’a donné un marteau plus briquet.
