Il s’approcha et ce qu’il lut brisa le cœur de cet homme pourtant habitué à la misère humaine. Le cahier était vieux, les pages jaunies et froissées par le temps et l’humidité ambiante. L’écriture était tremblante mais restait pourtant claire, dictée par une urgence vitale. “Si quelque chose m’arrive, Lily sait quoi faire, j’ai montré le chemin de l’hôpital à ma fille.” “Je lui ai dit de ne jamais abandonner ses frères et de prendre soin d’eux comme je l’ai fait pour elle.” “Je suis désolée de ne pas pouvoir faire plus, je suis désolée de ne pas être suffisante.”
Plus bas, une autre note datée du premier jour après l’accouchement décrivait l’horreur de la situation. “Jour 1 post-partum : je me sens faible, je ne peux pas me lever du matelas.” “Lily m’apporte de l’eau, elle me dit de ne pas m’inquiéter malgré son jeune âge.” “Elle n’a que sept ans et elle est déjà bien plus forte que moi dans cette épreuve.” Le deuxième jour, les notes devenaient plus erratiques, témoignant de la dégradation de son état de santé. “Jour 2 : les bébés pleurent beaucoup, je n’ai plus de lait pour les nourrir.”
“Lily leur donne de l’eau sucrée, je ne sais pas si c’est bien, mais c’est tout ce que nous avons ici.” Au troisième jour, l’écriture n’était plus qu’un gribouillis presque illisible sur le papier jauni. “Jour 3 : je ne peux plus ouvrir les yeux, Lily me demande si je vais bien et je lui mens.” “Je dis oui, mais j’entends les bébés pleurer sans pouvoir les prendre dans mes bras, pardonnez-moi.” La dernière ligne était écrite avec des traits à peine visibles, comme un ultime adieu à la vie. “Lily, si tu lis ceci, merci, tu es la meilleure fille que j’aurais pu avoir sur cette terre.”
