“Prends soin de tes frères, emmène-les à l’hôpital, ils t’aideront, moi je ne peux plus.” Ramirez ferma le cahier, ses mains tremblaient sous le coup d’une émotion trop forte pour être contenue. Il quitta la maison et s’appuya contre le mur extérieur, cherchant à reprendre son souffle. Un de ses collègues s’approcha pour s’enquérir de la situation à l’intérieur de la bâtisse. “Qu’est-ce qui s’est passé là-dedans ?” demanda-t-il, voyant le trouble sur le visage de son partenaire. Ramirez ne répondit pas immédiatement, fixant l’horizon où le chemin de terre disparaissait dans les arbres.
“Cette petite fille a marché plus de huit kilomètres,” dit-il enfin d’une voix étranglée. “En poussant une brouette, avec deux nouveau-nés, sous le soleil, absolument seule au monde.” Son partenaire déglutit difficilement, imaginant le calvaire de l’enfant sur cette route aride. “Et la mère ?” demanda-t-il, craignant déjà la réponse que Ramirez allait lui donner. “Hémorragie post-partum, elle saignait depuis trois jours sans aide, sans téléphone, sans personne.” Il y eut un long silence, le genre de silence qui pèse lourdement sur les épaules des hommes.
“Pourquoi n’a-t-elle pas demandé de l’aide plus tôt ?” murmura le collègue avec une tristesse infinie. Ramirez secoua la tête avec amertume, regardant la misère qui les entourait dans cette cabane. “Parce qu’elle n’avait personne à qui demander, ils étaient totalement isolés de tout.” À l’hôpital, les médecins travaillèrent pendant des heures pour stabiliser la mère de Lily. Elle avait perdu trop de sang et son corps était sur le point de s’arrêter définitivement de fonctionner. Mais contre toute attente, elle répondit positivement aux traitements massifs et aux transfusions.
Sa tension artérielle se stabilisa enfin et, à l’aube du jour suivant, elle ouvrit les yeux. La première chose qu’elle demanda d’une voix faible fut de prendre des nouvelles de sa progéniture. “Mes enfants ?” murmura-t-elle en cherchant un visage familier dans la chambre d’hôpital. L’infirmière qui se trouvait à son chevet sourit avec des larmes aux yeux, touchée par ce miracle. “Ils vont bien, tout le monde va bien,” répondit-elle doucement en lui prenant la main. La femme ferma les yeux et expira un profond soupir de libération, cessant enfin de lutter contre la mort.
